Dari Sini ke Keabadian

Ketika toko video lokal saya baru-baru ini mengadakan penjualan film klasik, saya mengambil, dengan harga murah, salinan film 1974 keinginan kematian . Mengapa saya ingin memiliki kastanye ini, menampilkan Charles Bronson sebagai seorang arsitek yang berubah menjadi main hakim sendiri setelah pembunuhan istrinya dan kebrutalan putrinya? Karena sekitar dua pertiga dari perjalanan itu, muncul di layar selama empat detik penuh—mungkin lima—gambar tanda dengan nama perusahaan saya di atasnya.



Iklan gratis ini datang sebagai hadiah untuk menyelamatkan kru produksi film dari kesalahan yang memalukan. Saat kami menyaksikan adegan yang diambil di depan tempat kerja kami, kami tercengang melihat seorang aktor yang berperan sebagai pekerja konstruksi mengenakan jenis topi yang salah. Dia mengenakan helm datar, mengingatkan pada Doughboy Perang Dunia I, daripada hardhat yang dikenal saat ini, yang dimodelkan di sepanjang garis headware Perang Dunia II. (Helm datar dikenakan oleh pekerja konstruksi bawah tanah yang berat-pengganggu-tapi tidak pernah oleh pekerja konstruksi bangunan.) Kami bergegas masuk untuk mencegah kesalahan yang mengerikan ini, dan dengan murah hati memberikan topi keras yang sesuai. Direktur yang berterima kasih memberi tahu kami untuk memposisikan tanda perusahaan seluas lima kaki persegi kami sebagai latar belakang untuk pengambilan berikutnya.

Membuat Komputer Rakyat

Cerita ini adalah bagian dari edisi April 1997 kami





teknologi tercanggih
  • Lihat sisa masalah
  • Langganan

Perilisan film tersebut, sekitar setahun kemudian, membawa panggilan telepon dari teman dan kolega yang telah melihatnya dan memperhatikan tanda tersebut. Sungguh menakjubkan dampak yang dapat dibuat oleh gambar yang muncul di layar hanya dalam beberapa detik. (Telepon favorit kami datang dari seorang pesaing yang mengatakan bahwa kami telah merusak malamnya.) Selebriti yang tiba-tiba itu menyenangkan tetapi cepat berlalu. Meskipun film ini sukses populer, itu segera hilang, dan panggilan telepon berhenti datang. Ah, baiklah: sic transit gloria mundi; maka lenyaplah kemuliaan dunia ini.

Atau apakah itu? Saat saya menonton film di rumah di VCR saya, saya berpikir lagi tentang sifat fana. Di layar televisi saya, tanda itu—tertulis besar dalam huruf merah di atas latar belakang putih berkilau—tampak segar dan baru seperti biasanya. Dalam film itu telah diselamatkan dari kerusakan waktu.

Dan pelestarian fisik, pertama di film, lalu di videotape, hanyalah permulaan. keinginan kematian akan segera dimasukkan ke dalam bentuk digital, jika belum. Saat anyaman serat optik dunia berjalan dengan cepat, semakin banyak objek yang kita lihat-termasuk film sesuai permintaan-akan datang kepada kita dalam bentuk angka. Dan ketika gambar dimasukkan ke dalam bentuk digital, mereka menjadi, secara teoritis, abadi; tanda perusahaan saya bisa bertahan sampai kekekalan. Saya katakan secara teoritis karena bahan fisik di mana 1 dan 0 tertanam tidak akan bertahan selamanya. Kami tidak benar-benar tahu seberapa baik CD dan media penyimpanan digital lainnya akan bertahan dari kerasnya waktu; teknologinya terlalu baru.



Tetapi dengan digitalisasi, informasi dapat hidup lebih lama dari media; mentransfer bit dari satu disk ke disk lain menghasilkan replika sempurna dari aslinya. Ini membuat saya berspekulasi bahwa kita dapat melestarikan pola digital kita hingga tak terbatas. Hal-hal pada dasarnya mudah rusak; susunan angka tidak. Mereka bertahan seperti karya sastra atau skor simfoni atau ekspresi matematika. Jadi mereka sangat berbeda dari lukisan, foto cetakan, atau artefak fisik lainnya yang mau tidak mau mengalami beberapa degradasi atau mutasi setiap kali salinan dibuat.

Bayangkan saja: saat fotografi biasa bergerak ke ranah digital—saat kita mengganti atom dengan bit dengan merekam gambar dalam album keluarga kode biner akan bertahan selamanya. Video rumahan, kecuali hilang atau hancur, juga akan abadi. Kapasitas kami untuk menyimpannya di dunia mikroskopis chip silikon dan cakram magnetik dan optik, untuk semua tujuan praktis, mendekati tak terbatas.

Saya tidak yakin kita siap untuk transformasi seperti itu. Dalam kehidupan seperti yang kita ketahui, foto-foto lama memudar dan hancur, dan kotak-kotaknya, bersama dengan album, slide, dan gulungan film keluarga, hancur dan akhirnya dibuang. Hanya beberapa kenang-kenangan berharga yang dilestarikan, mungkin dipulihkan, dan diteruskan. Alam mengajarkan kita bahwa kematian dan pembusukan sangat penting bagi kesehatan ekologis. Apakah ada proses sosial serupa yang mungkin penting bagi kesehatan komunal? Di era digital tidak ada yang perlu hilang; apakah kita menghadapi prospek tenggelam dalam hal-hal sepele ketika generasi saling menggantikan?

Saya mengambil sekitar seribu foto keluarga dan perjalanan setiap tahun, dan mengumpulkan mungkin lima jam rekaman video. Beri saya 50 tahun ini, biarkan saya menyimpan semuanya secara digital, asumsikan anak-anak saya dan mertua mereka melakukan hal yang sama, dan Anda memiliki kelipatan tiga kali lipat untuk setiap generasi. Ini berarti cicit saya akan mewarisi lebih dari satu juta foto ditambah 6.000 jam film rumahan. Jika mereka mencurahkan satu jam setiap hari untuk menonton—memungkinkan tiga detik untuk melihat foto dan memindai film dengan kecepatan tiga kali lipat—mereka akan menghabiskan sembilan tahun untuk memeriksa materi ini. Mereka tidak akan berterima kasih kepada saya untuk ini. Dan mereka pasti tidak akan punya waktu untuk melihatnya keinginan kematian .



bersembunyi

Teknologi Aktual

Kategori

Tidak Dikategorikan

Teknologi

Bioteknologi

Kebijakan Teknologi

Perubahan Iklim

Manusia Dan Teknologi

Bukit Silikon

Komputasi

Majalah Berita Mit

Kecerdasan Buatan

Ruang Angkasa

Kota Pintar

Blockchain

Cerita Fitur

Profil Alumni

Koneksi Alumni

Fitur Berita Mit

1865

Pandangan Ku

77 Jalan Massal

Temui Penulisnya

Profil Dalam Kemurahan Hati

Terlihat Di Kampus

Surat Alumni

Berita

Pemilu 2020

Dengan Indeks

Di Bawah Kubah

Pemadam Kebakaran

Cerita Tak Terbatas

Proyek Teknologi Pandemi

Dari Presiden

Sampul Cerita

Galeri Foto

Direkomendasikan