Berkonsultasi dengan Oracle Biotech

Duduk di ruang konferensi Ilmu Genom Manusia pada hari Jumat tanggal 13, Bill Haseltine memasang seringai di wajahnya yang mengatakan, hari ini adalah hari keberuntungan. Itu adalah seringai sombong seorang anak laki-laki yang memamerkan mainan baru yang sangat keren dan mustahil ditemukan. Dan jangan salah, CEO Human Genome Sciences memiliki alat baru yang sangat keren di ujung jarinya. Dia juga memiliki tamu yang ingin dia kagumi: peneliti AIDS Anthony Fauci, direktur salah satu cabang paling berpengaruh di National Institutes of Health.



Mainan Haseltine sebenarnya adalah salah satu database biotek yang paling komprehensif. Dengan menggabungkan tim ahli biologi molekuler dengan atlet komputer, selama delapan tahun terakhir perusahaan telah menghasilkan basis data gen manusia yang mudah digunakan dan protein yang mereka kodekan untuk itu-menegaskan Hasseltine-berisi lebih banyak petunjuk tentang cara mengobati dan menyembuhkan penyakit dari semua database terkait lainnya di seluruh dunia, komersial dan publik, disatukan. Itu hanya semacam bualan aneh yang membuat Haseltine (diucapkan hazzle-teen) salah satu tokoh biotek yang paling kontroversial. Tetapi mendukung klaimnya, perusahaan Rockville, MD, telah memindahkan lima obat ke dalam uji coba manusia, lebih banyak daripada perusahaan biotek berbasis genomik lainnya.

Saatnya untuk Keripik Tanpa Jam

Kisah ini adalah bagian dari edisi Oktober 2001 kami





  • Lihat sisa masalah
  • Langganan

Tony, perasaan yang kami miliki di sini adalah kami melakukan apa yang akan dilakukan sebagian besar dunia dalam 10 tahun, kata Haseltine, yang pada usia 57 tahun memiliki rambut yang disisir ke belakang, menipis dan memakai kacamata burung hantu. Dia kemudian melihat ke seberang meja konferensi lebar yang memisahkan dia dari Fauci, berhenti sejenak untuk efek, dan berkata, Mungkin-seperti, mungkin pendirian yang tidak mengerti akan mengetahuinya saat itu. Haseltine, yang dalam setelan double-breasted-nya lebih terlihat seperti orang kaya di Wall Street daripada mantan profesor biologi Harvard, mengikuti pukulan ini dengan tawa angsa dan batu di kursi berlapis kulitnya.

Fauci di sini untuk mengeksplorasi salah satu nugget emas potensial yang ditemukan oleh Human Genome Sciences, protein yang merangsang produksi antibodi. Tapi saat dia berkunjung, Haseltine setuju untuk membiarkan dia menanyakan database-yang Haseltine beri nama Oracle-pertanyaan apa pun yang sesuai dengan keinginannya. Fauci mengatakan dia ingin mencari faktor CD8 yang sulit dipahami.

Sejak 1986, para peneliti AIDS telah mengetahui bahwa orang yang terinfeksi HIV yang melawan kemungkinan dan tidak menderita kerusakan kekebalan mengeluarkan faktor kimia misterius dari jenis sel darah putih tertentu yang disebut CD8. Mencoba sekuat tenaga, peneliti AIDS telah gagal untuk mengisolasi faktor ini. Jika kita tidak bisa mendapatkan faktor dari ini, kita tidak bisa mendapatkannya, kata Haseltine, saat rekan kerja dengan laptop mulai mencari Oracle untuk semua protein yang diproduksi oleh sel CD8.



geng mengintai individu yang ditargetkan

Sebuah proyektor yang terhubung ke laptop menyorotkan tampilannya ke layar untuk dilihat semua orang. Oracle mengungkapkan bahwa sejauh ini Ilmu Genom Manusia telah menemukan 64 protein berbeda yang disekresikan oleh sel CD8. Pada saat kunjungan Fauci, 59 protein ini belum pernah dijelaskan dalam literatur medis atau database publik yang berisi informasi genetik dan protein pada manusia.

Fauci berada di samping dirinya sendiri. Itu luar biasa. Ini luar biasa. Ini menakjubkan, katanya. Aku serius. Itu ada. Ini fantastis.

Kuil Gen

Selama tiga hari, saya menyaksikan para ilmuwan yang berkunjung menjatuhkan rahang mereka ke lantai saat Haseltine dan kru melakukan pertunjukan serupa. Gagasan bahwa semua orang kecuali Human Genome Sciences mendulang sungai yang salah untuk emas genetik adalah cerita yang Haseltine simpan dengan ahli. Ini adalah kisah yang menggambarkan perusahaan itu jauh di depan banyak perusahaan biotek dan farmasi yang sama-sama mencoba menghasilkan uang dari gen. Haseltine, keduanya brilian dan kurang ajar, tentu saja adalah pahlawan, dan ada seluruh pemeran antipahlawan. Cerita berakhir dengan obat baru yang menakjubkan datang ke pasar dengan kecepatan kilat.



Dan ini adalah kisah yang banyak investor beli: saham perusahaannya, di mana ia memiliki lebih dari tiga juta saham (setelah menguangkan senilai juta musim semi ini), diperdagangkan antara dan 7 pada tahun lalu. Jika Haseltine membesar-besarkan ceritanya, yah, hanya satu huruf yang membedakan harapan dari hype.

Sisi lain dari cerita dimulai dengan Proyek Genom Manusia, upaya internasional senilai miliar yang sebagian besar didanai oleh pemerintah AS. Pada tahun 1990, proyek tersebut mengorganisir akademisi di seluruh dunia untuk memecahkan kode seluruh urutan DNA manusia. Terpisah dari proyek itu, Human Genome Sciences menjadi salah satu dari lusinan perusahaan biotek yang bermunculan di awal 1990-an dengan armada mesin mereka sendiri yang bekerja 24/7 untuk menjelajahi urutan mentah As, Cs, Ts, dan Gs—singkatan yang digunakan untuk menunjuk empat blok bangunan kimia dari molekul DNA-untuk gen. Semua berlomba untuk mematenkan sebanyak mungkin gen sebelum data tersebut dipublikasikan.

Tak lama setelah ia mendirikan Ilmu Genom Manusia pada tahun 1992, Haseltine meninggalkan Institut Kanker Dana-Farber Boston dan masa jabatan di Universitas Harvard untuk menjadi CEO perusahaan baru. Dalam beberapa bulan setelah menggantung jas labnya, dia menandatangani kesepakatan penting senilai 5 juta dengan SmithKline Beecham (sekarang GlaxoSmithKline) yang memberikan hak eksklusif kepada raksasa farmasi itu untuk mencari Oracle untuk petunjuk tentang obat-obatan molekul kecil-jenis pil yang ditelan orang. Ilmu Genom Manusia, bagaimanapun, mempertahankan hak untuk mengembangkan perawatan berdasarkan molekul protein yang lebih besar, seperti insulin untuk diabetes atau eritropoetin untuk anemia, yang harus disuntikkan. Kesepakatan itu mengejutkan industri biotek, yang sampai saat itu menarik investor berdasarkan janji membawa obat ke pasar, sebuah proses yang bisa memakan waktu lebih dari satu dekade dan menghabiskan ratusan juta dolar. Ilmu Genom Manusia menunjukkan bahwa perusahaan genomik dapat menikmati aliran pendapatan yang stabil dengan menjual informasi.

Langkah berani ini memicu serangkaian peristiwa yang mengubah apa artinya menjadi perusahaan biotek. Incyte Genomics, sebuah perusahaan yang berbasis di Palo Alto, CA yang mengurutkan DNA, segera mulai menjual akses ke datanya dan menyatakan bahwa mereka tidak berniat membuat perawatan. Millennium Pharmaceuticals di Cambridge, MA, dan Genset di Paris, Prancis, segera membuat kesepakatan jutaan dolar mereka sendiri untuk membantu perusahaan farmasi menemukan obat dengan berburu gen penyakit melalui populasi. Selanjutnya, serangkaian perusahaan biotek bermunculan di sekitar gagasan untuk membantu perusahaan mengetahui fungsi gen, atau protein berbeda yang diperintahkan oleh tubuh untuk dibuat oleh setiap gen ( melihat Hasil Proteomik , ). Jika semua yang kami lakukan adalah menjadi katalis untuk perubahan ini, yang telah kami lakukan, kami akan sukses, kata Haseltine.

Dibandingkan dengan startup biotek lainnya, Human Genome Sciences memiliki keunggulan sebagai hasil dari hubungannya yang tidak biasa dengan organisasi nirlaba yang dipimpin oleh J. Craig Venter. Venter meninggalkan Institut Kesehatan Nasional karena menolak untuk mendukung jalan pintas yang telah dia kembangkan untuk mengurutkan genom, dan pada tahun 1992 dia menandatangani kesepakatan untuk bergabung dengan Haseltine dalam usaha bisnis yang rumit. Venter mengepalai Institute for Genomic Research yang baru, yang mengurutkan DNA, sementara Haseltine menjalankan Human Genome Sciences yang mencari laba, yang membeli data institut dan memasarkannya ke perusahaan farmasi.

Namun, tujuan kedua pria itu sama buruknya dengan kepribadian mereka. Venter ingin mempublikasikan data yang diyakini Haseltine sebagai hak milik. Dan segera Haseltine berpikir lebih baik untuk menghabiskan juta setahun untuk membeli data dari perusahaan Venter; Ilmu Genom Manusia, dia memutuskan, dapat mendirikan toko pengurutan sendiri dan melakukan pekerjaan itu dengan lebih murah. Pada tahun 1997, Venter dan Haseltine secara resmi memutuskan hubungan bisnis mereka. Sampai hari ini, para pria terus terlibat dalam apa yang disebut saudara perempuan Haseltine, Florence, yang juga seorang pejabat di National Institutes of Health, sebagai pertandingan kencing antara buaya.

Sementara Venter melanjutkan untuk mendirikan Celera-sebuah perusahaan yang, pada bulan Juni 2000, pada saat yang sama dengan Proyek Genom Manusia, menyelesaikan draf urutannya sendiri-Haseltine menjadi kritikus blak-blakan dari upaya pengurutan besar-besaran ini. Memang, dia telah mengambil pandangan yang bertentangan dengan banyak kebijaksanaan konvensional seputar Proyek Genom Manusia, termasuk konsensus yang berkembang bahwa manusia mungkin hanya memiliki 30.000 hingga 40.000 gen—bukan 100.000 yang diperkirakan sebagian besar ilmuwan sebelumnya.

Haseltine, sesuai dengan bentuknya, menegaskan bahwa kasus serius dari groupthink mengganggu lapangan. Dia masih berpendapat bahwa manusia memiliki setidaknya 100.000 gen dan bahkan mungkin memiliki sebanyak 120.000. Haseltine mengetahui hal ini karena, ia mengklaim, perusahaannya telah memiliki 90.000 gen berbeda yang dibekukan. Mengapa mereka melewatkan ini? Haseltine bertanya. Karena mereka memutuskan gen harus memiliki beberapa kesamaan dengan gen yang diketahui. Dan sebagian besar gen yang dimiliki Human Genome Sciences dalam freezer, katanya, hampir tidak memiliki kesamaan dengan apa pun yang ditemukan sebelumnya.

Human Genome Sciences belum menerbitkan bukti untuk mendukung klaim kontroversial ini, tetapi banyaknya dan variasi mesin berputar yang terus-menerus memasukkan data ke dalam Oracle membuat sulit untuk mengabaikan Haseltine begitu saja. Perusahaannya telah menghabiskan delapan tahun terakhir untuk mengurutkan gen, secara intensif mempelajari protein yang mereka kodekan dan secara bersamaan mengidentifikasi obat potensial; perusahaan lain cenderung memiliki tujuan yang jauh lebih terbatas. Jadi penebusan Haseltine yang sebenarnya akan datang jika dia memenuhi janjinya untuk menggunakan database untuk menghasilkan obat yang menyelamatkan jiwa. Perusahaannya berfokus pada 10.000 gen yang diketahuinya sebagai kode protein yang ditemukan di bagian luar sel, yang disebut protein sekretori yang mencakup hormon, reseptor, pembawa pesan sistem kekebalan, dan enzim.

Sejauh ini, perusahaannya telah memindahkan lima obat ke dalam uji coba pada manusia yang, jika berhasil, dapat mempercepat penyembuhan luka, membuat pengobatan kanker kurang beracun, memungkinkan orang dengan kondisi jantung untuk menghindari operasi bypass, mengobati hepatitis C dan menyelamatkan anggota tubuh pasien. yang sebaliknya akan membutuhkan amputasi. Pada akhir tahun, perusahaan berharap untuk memindahkan setidaknya tiga obat baru ke dalam uji klinis manusia. Dan pada bulan Juli, perusahaan mencapai akhir dari komitmennya untuk menyediakan akses GlaxoSmithKline ke Oracle, menciptakan peluang yang lebih eksklusif untuk dirinya sendiri. Kami seperti anak-anak di toko permen, kata Haseltine.

Di luar GlaxoSmithKline dan Amgen, perusahaan biotek terbesar di dunia, belum ada orang lain yang menggunakan genomik untuk membawa obat ke klinik, kata Haseltine. Dalam penilaiannya, banyak ilmuwan, baik di industri maupun akademisi, sama sekali tidak mengerti bagaimana menambang genom manusia untuk obat-obatan, membuang-buang waktu di wilayah peta genetik yang telah dianggap tidak berharga oleh Haseltine. Dia mengatakan dia memiliki keprihatinan yang mendalam tentang apa arti Proyek Genom Manusia bagi orang-orang. Sejauh ini, itu adalah berkah campuran yang terbaik, katanya. Gen, untuk tujuan saya, adalah bagian dari anatomi. Ilmu Genom Manusia akan mendefinisikan kembali anatomi manusia. Kami akan membawanya ke tingkat resolusi yang baru.

Anjing Menggonggong

Untuk menghargai mengapa Haseltine memiliki keberanian untuk menyatakan bahwa perusahaannya melihat cahaya sementara yang lain terus meraba-raba dalam kegelapan, pertimbangkan bahwa Ilmu Genom Manusia, seperti kebanyakan perusahaan bioteknologi muda, tidak memiliki produk di pasar dan, karenanya, harus menjual visinya. Ini juga membantu untuk mengetahui beberapa hal tentang William Alan Haseltine.

Haseltine dan tiga saudara kandungnya dibesarkan di pangkalan angkatan laut di China Lake, CA, sebuah kota rahasia di Gurun Mojave di mana ayah mereka dan ilmuwan lain merancang rudal Sidewinder dan kursi lontar yang digunakan dalam jet tempur. Ibu mereka, Jean, yang mengajar bahasa Prancis di pangkalan, sering membutuhkan rawat inap karena manik depresi dan serangkaian penyakit fisik yang serius, termasuk psoriasis parah dan miopia yang menekan bola matanya dan membuat retinanya terlepas. Pada usia tujuh tahun, Bill juga jatuh sakit dengan kondisi jantung yang disebut perikarditis yang membuatnya tidak bersekolah selama enam bulan.

Saya tidak suka sakit, dan saya benci ibu saya sakit, katanya. Saya takut dia akan mati karena keracunan darah. Dia menderita psoriasis yang parah. Aku benar-benar akan masuk dan melihat garis-garis merah itu naik ke lengannya. Dan aku tahu jika garis-garis merah itu terlalu jauh, dia akan mati. Dan itu adalah hal yang sangat menjengkelkan. Anak-anak cenderung merasa bertanggung jawab. Itu adalah perasaan tanpa harapan. Gejolak itu membawa Haseltine muda ke kedokteran. Saya ingin menjadi dokter untuk menyembuhkan penyakit ini, katanya.

Setelah mendapatkan gelar BA dalam kimia fisik di University of California, Berkeley, pada tahun 1966, Haseltine memutuskan bahwa cinta sejatinya adalah ilmu penelitian, dan ia memasuki program PhD di Harvard belajar di bawah Walter Gilbert ( melihat Membiayai Masa Depan ,). Gilbert, yang menerima Hadiah Nobel dalam bidang kimia pada tahun 1980, mengingat Bill sebagai mahasiswa yang sangat aktif yang mengasingkan beberapa mahasiswa pascasarjana lainnya. Haseltine melanjutkan untuk melakukan beasiswa pascadoktoral di MIT di lab David Baltimore, yang pada tahun 1975 sendiri akan memenangkan Hadiah Nobel dalam bidang kedokteran. Bill sangat cerdas dan mendominasi, kata Baltimore, yang sekarang menjadi presiden Caltech. Dia melakukan beberapa pekerjaan yang luar biasa, dan dia tidak memiliki banyak teman dekat. Bill keluar untuk melakukan sebanyak mungkin yang dia bisa di dunia, dan dalam beberapa hal, itu baik untuk dunia, tetapi itu tidak membuatnya menjadi sosok yang dicintai.

Haseltine pindah ke Dana-Farber, yang berafiliasi dengan Harvard Medical School, naik melalui peringkat akademik untuk menjadi profesor penuh. Dia mengumpulkan rsum yang juga termasuk memulai beberapa biotek, membesarkan dua anak, menjadi peneliti AIDS hebat yang menyukai orang-orang seperti Liz Taylor, bercerai, dan menikahi Gale Hayman, salah satu pendiri Giorgio di Beverly Hills, CA, inspirasi untuk Scruples Judith Krantz dan penulis sendiri How Do I Look? Panduan Lengkap Kecantikan Luar dan Dalam: Dari Kosmetik hingga Percaya Diri. Sepanjang jalan, Haseltine mengesankan rekan-rekannya dengan pikirannya yang polimatik dan luas dan secara bersamaan membuat mereka kesal dengan apa yang kritikus seperti Leroy Hood ( melihat Di Balik Biologi , TR September 2001 ), seorang tokoh terkemuka dalam komunitas penelitian biologi, menyebut kesombongan dan keegoisannya yang tak terbatas. Seperti yang dikatakan Hood, yang baru-baru ini mendirikan Institute for Systems Biology di Seattle, Bill menimbulkan permusuhan yang sama besarnya dengan kekaguman.

Ketika saya berkunjung, kantor Haseltine di Human Genome Sciences menawarkan petunjuk lain mengapa dia salah menilai begitu banyak ilmuwan. Sebuah meja yang dibingkai oleh dinding jendela panjang yang menghadap ke hutan Maryland memiliki rak kawat kecil berlapis plastik yang memajang beberapa lusin jurnal ilmiah, buku, dan majalah populer. Koleksi itu, dalam sapuan intelektualnya, memesona. Tapi untuk semua gravitas itu, pajangan itu jelas ada untuk pertunjukan-siapa yang meletakkan apa yang mereka baca di tribun kecil?-dan dimaksudkan untuk memukau pengunjung. Kata-kata Haseltine, sama, sering bertujuan untuk mempesona, yang bertentangan dengan kepercayaan banyak ilmuwan bahwa data harus berbicara sendiri.

Sambil duduk di kantornya, saya bertanya kepada Haseltine tentang kumpulan kritikusnya, dan dia tersenyum. Anjing menggonggong dan kafilah berlalu, katanya dalam bahasa Prancis. Lalu, dalam bahasa Inggris, dia menambahkan, Siapa yang peduli dengan apa yang dipikirkan orang? Lakukan dengan baik dan biarkan mereka mengatakan apa yang mereka inginkan.

Ada substansi di balik keberanian Haseltine, yang jelas bagi siapa saja yang melihat demonstrasi Oracle—sesuatu yang, luar biasa, hanya dilakukan oleh sedikit pemimpin revolusi genomik. Mereka memiliki pandangan yang sangat arogan dan egois, yaitu mereka adalah dunia, mereka adalah pahlawan, mereka adalah ksatria putih, kata Haseltine. Saya tidak berpikir bahwa orang memiliki gagasan tentang kekuatan dari apa yang kita lakukan, karena itu dua atau tiga langkah di luar apa yang dapat mereka bayangkan.

Dinding belakang ruang konferensi perusahaan menjelaskan alasan lain mengapa relatif sedikit ilmuwan dunia yang memiliki akses ke Oracle. Dindingnya penuh dengan lusinan dokumen resmi versi perunggu dari Kantor Paten dan Merek Dagang AS. Faktanya, pada bulan Juli tahun ini, Ilmu Genom Manusia memiliki 179 paten berbasis gen dan telah mengajukan aplikasi paten pada setidaknya 7.500 gen baru yang ditemukan lainnya yang telah dinyatakan bermanfaat secara medis. Siapa pun yang ingin menggunakan basis data perusahaan harus setuju untuk melepaskan utilitas medis apa pun yang ditemukan. Jadi peneliti menjauh.

Jawabannya

Suatu pagi, saya mengamati pertemuan dengan para ilmuwan dari sebuah perusahaan biotek yang mungkin membentuk usaha patungan dengan Ilmu Genom Manusia. Haseltine membawa mereka dalam tur Oracle. Kami memiliki lebih banyak jawaban daripada pertanyaan Anda, katanya di awal.

Sebanyak gertakan yang dipompa Bill Haseltine, sekuat dan sekuat apa pun dia, dan mementingkan diri sendiri, database perusahaannya berbicara sendiri. Haseltine mulai menelusuri sampel DNA tak berujung di Oracle. Dia dapat melihat gen tertentu dan melihat bagaimana itu diekspresikan dalam embrio berusia enam minggu dibandingkan dengan, katakanlah, embrio yang berusia sembilan minggu. Demikian pula, ia dapat membandingkan gen yang diekspresikan dalam ginjal janin dengan gen orang dewasa, ovarium yang sehat dengan ovarium yang penuh dengan kanker. Dia secara acak memilih gen, melompat ke database publik yang dijalankan oleh National Institutes of Health, dan menemukan gen serupa yang ada pada cacing. Klik lain komputer menunjukkan bahwa protein disekresikan. Ilmu Genom Manusia telah melakukan 69 tes biologis yang berbeda dengan protein, melihat bagaimana hubungannya dengan segala sesuatu mulai dari leukemia myeloid hingga sel sistem kekebalan. Sebuah diagram bahkan menunjukkan jalur biologis di mana protein beroperasi. Kami sudah mematenkannya, kata Haseltine.

Haseltine memutuskan untuk melihat kadar protein pada ginjal orang dewasa. Perusahaannya telah menemukan 583 gen yang diekspresikan dalam ginjal, 363 di antaranya belum dijelaskan dalam database publik. Dari jumlah tersebut, 52 kode untuk protein yang disekresikan, dan 27 di antaranya telah dipatenkan oleh Ilmu Genom Manusia. Haseltine memutuskan untuk mengayunkan Oracle ke arah lain dan mencari gen yang paling melimpah dalam sampel ginjal ini. Ini septin. Siapa yang tahu apa itu Septin? dia bertanya. Bukan saya. Kami akan mencari tahu. Septin ternyata terlibat dalam pembekuan darah.

Apa arti semua ini bagi penemuan obat-obatan baru? Jelas bahwa Ilmu Genom Manusia telah membangun jenis mikroskop baru yang jazzy, seperti yang dikatakan Haseltine, menawarkan pandangan anatomi manusia yang belum pernah kita miliki sebelumnya. Yang kurang jelas adalah kapan pengetahuan ini akan membantu manusia menjalani hidup yang lebih lama dan lebih sehat.
Francis Collins, peneliti yang mengepalai Proyek Genom Manusia untuk Institut Kesehatan Nasional, mengatakan para ilmuwan harus berusaha untuk tidak menjual janji genomik secara berlebihan. Saya tidak ragu bahwa dalam 50 tahun, banyak obat akan terlihat sangat berbeda, dan sebagian besar karena genomik, katanya. Ini adalah revolusi yang tidak seperti revolusi lainnya yang terjadi sejak penemuan antibiotik. Tapi kita harus jujur ​​kepada pers dan publik dan diri kita sendiri bahwa timeline lebih panjang dari yang kita inginkan.

Sebaliknya, Haseltine mendengar roda karavan berputar dan suara samar anjing menggonggong di kejauhan.

bersembunyi

Teknologi Aktual

Kategori

Tidak Dikategorikan

Teknologi

Bioteknologi

Kebijakan Teknologi

Perubahan Iklim

Manusia Dan Teknologi

Bukit Silikon

Komputasi

Majalah Berita Mit

Kecerdasan Buatan

Ruang Angkasa

Kota Pintar

Blockchain

Cerita Fitur

Profil Alumni

Koneksi Alumni

Fitur Berita Mit

1865

Pandangan Ku

77 Jalan Massal

Temui Penulisnya

Profil Dalam Kemurahan Hati

Terlihat Di Kampus

Surat Alumni

Berita

Pemilu 2020

Dengan Indeks

Di Bawah Kubah

Pemadam Kebakaran

Cerita Tak Terbatas

Proyek Teknologi Pandemi

Dari Presiden

Sampul Cerita

Galeri Foto

Direkomendasikan